夜更けのスクロールは時として悪魔の招待状に変わる。
Facebookに現れた広告、その購入サイト、送られてきた決済メール……すべてで名義を使い分ける「名前のない詐欺師」の罠に、俺は足を踏み入れていた。
始まりはタイムラインの甘い罠
事の始まりは2025年12月2日、Facebookを眺めていた時のことだ。 目に飛び込んできたのは「E-Ink Screen Tracker」のスマートな広告。だが、そこから不気味な物語の幕が上がった。
いざ広告をクリックして飛ばされた先のウェブサイトは、広告に表示されていた会社名とは似ても似つかぬ別物。さらに困惑したのは、注文を終えた直後に届いた決済完了メールだ。そこには、読むだけで舌を噛みそうな「f****y」という、得体の知れない組織名が記されていた。
つまり、「客を呼び込む看板（広告）」「商品を売る店（サイト）」「金を請求する主体（決済名）」が、すべてバラバラの名前を名乗っていたのだ。 角を曲がるたびに正体を隠す詐欺師のようなこの不透明さ。これこそが責任の所在を曖昧にするハイエナどもの常套手段だということに、その時の俺はまだ気づいていなかった。
1ヶ月待たされた末の「確信犯的なゴミ」
注文から品物が届くまで、実に1ヶ月もの時間を要した。 長い沈黙を破って2026年1月初旬、ようやく届いたブツを確認した俺は絶句した。 「E-inkスクリーン搭載」と銘打たれていたはずなのに、そこに鎮座していたのは明らかにスクリーンのない、安価なタグであった。
これほど明白な誤配送があるだろうか。だが、この業者は「注文に間違いはない」と平然と言い放ち、あろうことか「善意の補償」として、たった5ドルの返金で話をつけようとしてきやがった。 「説明と著しく異なる」どころの話ではない。確信犯的な詐欺行為だ。俺の怒りは、冬の夜風よりも冷たく燃え上がった。
「名替え」の術と、受取拒否の罠
俺がPayPalで異議申し立てを開始すると、さらなる怪奇現象が起きた。 紛争の真っ只中だというのに、奴らは売り手の表示名を「S*******t Tourism」などという、全く脈絡のない名前へと変更しやがったのだ。 悪評から逃れるためか、システムの目を眩ますためか……。名前を次々と着替えるその執念には、呆れを通り越して失笑すら漏れた。
ちょうど現地の「春節（旧正月）」が重なり、世間では物流の停滞に同情する声もあったが、奴らにとってそんなものは都合のいい言い訳に過ぎなかった。 奴らの真の狙いは、俺が送り返した返品の品を「わざと受け取らない」ことであった。 受け取らなければ、追跡ステータスは永久に「配達完了」にならない。PayPalの自動システムは、その「完了」の文字だけを判定基準にしている。奴らはそのシステムの穴を突き、「返品が確認できない」状況を意図的に作り出し、俺を敗北へ追い込もうとしやがったのだ。
逆転の決定打：PayPalという「最後の砦」
2026年3月5日、システムの誤判定により一度は「売り手勝利」としてケースが閉じられた。 だが、俺の魂がYESと言えば、それはまだ勝ちフラグだ。俺は3月9日、最後の手段である**「PayPalサポート窓口への不服申し立て（Appeal）」**を敢行した。
- 窓口への直電: 相手は冷徹なアルゴリズムではなく、血の通った人間だ。
- 論理的説得: 「俺は発送した。名前を隠し、受取を拒む奴らの悪意を見抜け。これが正義か？」と、証拠を盾に熱く語りかけた。
結果、3月11日。PayPalは自らの裁定を翻し、俺の元に代金全額（$45.98 USD）の返金が実行されたのだった。
正義は勝った。PayPalという盾があったからこそ、名前をコロコロ変える詐欺師の「煙幕」を振り払うことができたのだ。
結局、手元には何も残らず、国際eパケットの返送手数料だけが財布から消えたが……まあ、これくらいの出費は「質の高い勉強代」といったところだな。
……と言いながら、返ってきた金で再びFacebook広告で見つけた「全自動で猫の言葉がわかる翻訳機」をポチりかけている自分に驚いているぜ。俺の学習能力、ひょっとして冬眠中なのか？
コメント